침착의 종이박스

종이 박스를 내어놓았다
팔 벌리고 주저앉은 것을
구겨 넣자 납작, 오그라
들었다

자신이 담고 있던 것을 뱉어내고
더 이상 감출 수 없는
빈 항아리 같은 머릿속
채워가기보다는 점점
더 게워내야겠다

테이프 자국은 아직 선명하지만
그렇게 숨어 있는 편이 나을 거 같았다