결심 큰 눈동자 이야기

지구 밖에서 지구를 보니 지구는 마치 한 개의 눈동자였습니다. 그의
우주선 그림자가 지구에 은은히 비쳤습니다. 그는 우주선을 타고 그 눈
동자 안으로 진격해 들어올 수 없었습니다. 그것은 마치 젖은 눈동자 위
에서 날선 스케이트를 타는 것과 다르지 않기 때문이었습니다. 그는 눈
동자 위에다 집을 짓고 탱크를 굴리는 개미떼 같은 사람들을 내려다보
았습니다. 그는 눈동자 위에서 살면서 문을 잠그는 사람들을 내려다보았
습니다. 눈동자 위에서 우물을 파고 그 물을 받아먹는 사람들을 내려다
보았습니다. 그는 하염없이 지구를 돌았습니다. 눈꺼풀이 없어 한번도
눈감지 못하는 지구와 그는 간혹 쓸쓸히 눈을 맞추기도 하였습니다. 지
구의 눈엔 핏발이 자주 서고 눈물이 눈동자 밖으로 흘러넘쳤습니다.
겨눠 총!
병사들은 밤중에만
방아쇠를 당깁니다
나방이를 쫓는 연기처럼
탄환이 쏟아집니다
흰 셔츠를 입은 사람들이 어둠 속으로
흩어져 달아납니다
낮은 포복으로! 자세를 낮춰!
밤고양이처럼
총구에 제 눈동자를 매단 채
병사들이 다가갑니다
젖은 눈동자 위에서
한번도 눈 깜박이지 못하는
핏발 선 안구를 짓밟고